姥姥给我讲，战争年代，最可贵的就是粮食。家里的粮食都让母亲的表兄送给军队了，私底下藏起来的粮食剩不了多少。在那个年代，经常闹天灾，加上战乱，没有好收成。姥姥是个善良的女子，见不得别人挨饿，见不得别人痛苦。我也许传承了姥姥的基因吧，至今还有看见感人的场景流泪的习惯。姥姥经常帮助乡亲邻里，救助那些贫困的人。自己却忍饥挨饿，有时饿得受不了，就喝水，为了能喝更多的水，姥姥就从兜里摸出盐巴，舔一舔，再喝水，把肚子撑起来，这样就能短时间忍住饥饿。姥姥为了能帮乡亲们解除病痛，看了不少医书，针灸是姥姥的绝技。尤其擅长给人治面瘫，牙痛，精神失常等。治好了邻里的病痛，是姥姥最高兴的时刻。那时的人都很穷，是拿不出钱去医院的。姥姥从不收别人钱财，一句谢谢是姥姥最大的收获。
在解放以后，因姥姥的善良，帮助过乡邻，帮助过革命队伍，并没有因成分的不好，而受到村里人的批斗，运动的冲击。反而是乡亲们很尊重这个命运坎坷的老人，经常帮助姥姥。在我的童年里，去姥姥家，我经常听到乡亲们亲切的和姥姥打招呼，离着老远就亲切地叫她三奶奶。
在我的童年里，姥姥离开了家乡，大部分时间来我家和妈妈居住。也许是母亲从小就失去了父爱吧，姥姥格外的疼爱母亲——她唯一的女儿。姥姥是个勤快的老人，几乎囊括了我家所有的家务。洗衣做饭，养鸡喂猪，就连爷爷、奶奶的棉衣也是姥姥做的。我奶奶的眼睛自幼不好，在我的记忆里，针线活都是母亲和姥姥做的。
姥姥是个精明的女人，在年迈的岁月，回到了故乡。沿旧习，老人去世时是不能留在女儿家里的。我没能看到姥姥离去的那一刻，在那个暑假，我怀揣着母亲给我的700元人民币去上大学，我顺路去看姥姥，在那个夏夜，姥姥摸着我的头久久不愿入睡。我在朦胧中听着姥姥的絮叨，好像生死离别似的。我离开时，偷偷地塞给姥姥50元钱。姥姥说什么也不要，我的坚持，姥姥只说了句，“孩子，姥姥不缺钱”。其实，五十元钱在那个年代是我一个多月的生活费呀。那一年，我有一个多月是吃着馒头和咸菜度过的。那一年的农历9月，姥姥永远地离开了我。而我整整的一个星期生活在恍惚中，姥姥那蹒跚着小脚，戴着蓝布头巾，穿着黑色对襟的棉布衣衫，来到我的面前，拉着我的手臂，和我诉说她一生的故事。春节回家时，母亲拿出50元钱，告诉我姥姥去世时一直念叨我的名字……
姥姥的眼里，我一直是个书生。那时的我，蓝布上衣，穿得发白的黑色裤子，没有书包，腋下是那几本早已背得滚瓜烂熟的课本。我看着拉着风箱烧火做饭的姥姥，那慈祥的面容成了我永久的记忆。而今的我，只能静看天边的流云，想着那远方的掩映在蒿草下的那抔黄土，那是姥姥安睡的地方。每每想到这些，我的泪水早已是断线的珍珠，滴落在胸前，不知所语……
小脚的姥姥
