是在我十八岁那年的秋天吗？
是在隆隆北上的列车上吗？
是在北国的一个边镇小村吗？
是在雪花飘舞的早晨吗？
是在大炮旁穿着皮大衣手端钢枪注目前方吗？
是在颠簸的路途中满面黄土谈笑风声吗？
是在平原上的西瓜地里与瓜女擦肩而过吗？
是在三年后的一个泪水辉映难色难离的时分吗？
是在若干年后与家人自豪的诉说吗？
是在脑海里永远抹不掉的美好记忆吗？
十八岁那年我穿上了绿军装，浑身被碧绿覆盖；
在向北开去的火车上我哭了，因为我离开了我的父母和家乡；
两天后我和许多人来到了寒冷的道路两侧有水稻田的小村里，我当时听到了第一声军号，军号在寒风中荡漾出很远很远；
第二天一大早，我开始了第一次晨练——沿土路长跑，寒气刺痛了我的鼻孔，远出的山是耀眼的雪；
我想给我的父母和同学寄张照片，于是我在那威武昂首的钢炮下握枪远眺，天是很蓝的，我是很骄傲的；
我和班里的战友坐在汽车里。汽车行驶在荒草中的土路上，飞扬的黄土中，我们还是有说有笑的，若从远处看，准象一条快乐的龙；
那是很多的西瓜啊，我们天天在地边过去，西瓜地里的女孩笑着看着我们，不知道为什么，我们的心里比吃了西瓜还甜；
害怕那一天，而那一天还是来了，我们拿下了领章和帽徽。还是送我们来的那列火车吗？站台上，我们真的又哭了，因为我们再不是军人了；
我在单位里是个很好的员工，我得到了多次奖励和赞扬。我对妻子和女儿说：部队培养了我的毅力培养了我的能力；
在单位旁边就有一只部队。我天天能看到战士的身影。我仿佛天天生活在自己的回忆里。......
