上世纪八十年代末，我读小学时，是在父亲做校长的山村小学启蒙的。那时的父亲还很年轻，不到三十岁，师范毕业的他在山村小学是绝对的“大知识分子”，因为其他老师都是初中毕业后，回到小山村做代课老师的，只有父亲在城里读过书。父亲平时没课的时候，喜欢背着手，拿着一根教鞭在不大的校园里，慢慢地走着，或是看学生游戏，或是在上课钟声敲响时，督促学生早进教室，不要迟到。当有学生在校园中跌倒时，父亲就会快步走到学生跟前，微笑着把学生扶起，但学生往往刚站稳，就会马上跑进教室，他们都怕父亲，准确来说是怕父亲手中的教鞭，尽管那根教鞭从没在任何一个学生的身上落下过。
很不幸，那根教鞭第一次就是落在我的身上，记忆中很重很痛。我入学较早，六岁就读了一年级，那时仗着父亲是校长，我的成绩也很好，我就多少有些嚣张，经常欺负弱小同学。一天早上，当我把同桌掀翻在地，拳头如雨点般地落在同桌身上时，父亲出现在身旁，教鞭狠狠地落在我的手上，我的双手快速地离开同桌，我搓着已经红肿的小手，眼含泪珠仇恨地看着脸色铁青的父亲，要知道，父亲从小到大就没打过我。
事情还没有完，下午的时候，父亲在操场上专门召开了全校大会，许多乡亲也来参加了。会上，父亲首先以一名父亲的名义，向我的同桌和他的父亲道歉。接着，父亲以教师和校长的身份，要对我进行惩罚。当着全校学生和乡亲父老的面，父亲的教鞭又一次重重地落在我已经肿起的手上。现场的人们惊呆了，没人发出一丝声响，只有教鞭落在手上沉闷的声音和我撕心裂肺的哭喊声。本来看热闹的妇女们，开始留着眼泪向父亲求情，说我太小不懂事，但教鞭仍旧声声作响地落在我的手上。大概打了二十几下，教鞭已经有些披散开来，父亲突然大声哽咽着说，“我教子无方，让乡亲们笑话了。”说完，父亲就把教鞭对着自己，重重地落了下去。打了几下之后，教鞭突然断裂了，当父亲想从身边拿起棍子的时候，已经被老师们紧紧抱住。
趁此机会，我被学校老师送回了家。平时最疼爱我的奶奶，看着我已经大腿般粗的双手，大声哭了起来，大声质问是谁如此狠心，对她孙子下如此毒手，并发誓一定要报仇。我趁机向奶奶哭诉父亲的“暴行”，并说父亲把教鞭都打断了。奶奶听完后，沉默起来，回到厨房，拿起镰刀，拉着我的小手就向学校走去。尽管手上依旧很痛，但我心中窃笑，父亲看来要被奶奶教训了。
走到村口的柳树旁，奶奶用镰刀砍下一根两个手指般粗圆的柳枝，并用镰刀修理整齐。看来奶奶是要对父亲动粗了，马上就要到来的报复的快感，使我暂时忘记了疼痛，快步跟着奶奶继续向学校走去。
到学校时，乡亲们还没有完全散去，他们看到奶奶颤颤巍巍地惦着小脚，拉着我走到学校时，又纷纷聚拢起来，等待好戏的上演。父亲还站在操场上，看到奶奶来了，恭敬地向奶奶走去。父亲走到奶奶身边时，我躲在奶奶身后，等待着柳枝向父亲打去。谁知，奶奶却双手拿着柳枝，递向父亲，大声说了一句至今仍在我耳边萦绕的话语，“子不教，父之过，也是师之惰”。奶奶刚说完，父亲就举起了柳枝，又是幸亏学校老师眼快手疾，我才免遭再次的皮肉之苦。
经过乡亲们和老师们，还有我同桌的苦苦哀求，父亲才放弃了对我的惩罚，不过留下狠话，“这根柳枝以后就作为我的教鞭，如果你今后胆敢再犯错误，教鞭不断誓不罢休。”以后，父亲的教鞭陪我读完了小学，哪怕到了高中大学，父亲的教鞭仍旧在我的心中，久久不能抹去。但是我心中仍有一个疑问挥之不去：奶奶那天对我的态度为何转变如此之大？长大真正经事之后才明白，原来当年正是奶奶用村口的柳枝，把年少丧父且异常玩劣的父亲打进师范的校门的。
如今我同父亲一样，也成为了一名人民教师，但是现在素质教育已经深入人心，体罚学生已不被法律所允许，教鞭如同旧私塾的戒尺一样，逐渐湮没于历史长河，但我却时常怀念父亲的教鞭，是那根教鞭把我抽醒，抽起我对教师的崇敬。
