我梦见我走在幼时的田野里，看着成年时写的文字：“我深切的爱着芦苇，爱它春日萌芽时的铮铮拔节声；爱它被夏风抚过面容时的沙沙笑声；爱它秋天脱去盛装后‘留得残叶听雨声’和芦花飘荡的自由；爱它冬日独自站成简静风景的孤傲。”
记忆中幼时的田野，是树木丛生、百草丰茂的田野，除却耕地以外的田畔河边，全部被野草和物种丰富的树木覆盖着。
记得在家乡河边有一棵不知长了多少年的鬼柳树（学名叫凤阳树），根部长在河沿护堤的石缝里，看样子是修河堤的老一辈们专门为正在河沿快乐成长的小树留下了一席生存之地。但因为地势的约束，鬼柳树不能向上蓬勃生长，只得横了身躯，向河面发展而去。这一发展，可为幼时的我们准备了夏天的乐趣。我们攀着树木宽厚的身躯，直达它的头顶，然后站起来，以随意性跳水的动作向河中央飘去，一口气游到河对岸，钻进青纱帐似的芦苇丛里，专门寻找苇节细长的用割草镰刀割下，取其中的一节，两头平行地削成斜面，再在中间部位削出苇节的内膜来。这可是个技术河，力道不能大了，否则要削破了；也不能小了，不然苇节的外皮削不掉。这样，一支苇笛就做好了。“苇笛无调信口吹”，一时间，湛蓝的天空中飘起一阵最原始的音乐。当玩累了，口渴了，掬一捧河水咕咚咕咚喝饱，背起早已割好的牛草回家去。
当我渐渐成长，离开家去读书、工作，便不能再在母亲河的怀抱中嬉耍了。每一次回家去，只是听母亲说说近在眼前的母亲河，听说河对岸的小岛上开了一家娱乐城，每天都由摩托艇接送来往客人；听说河边的淤沙地上被种满了树，河道只剩下小时候一半那么宽了；听说河边来了很多机器，开始往河堤上抽沙了，河面变得凸凹不平，不要说洗澡，连衣服也不能洗了。
听到这么多的消息，我怎么也不忍心再去看看她。
去年国庆节的时候，回家去送表妹出嫁，几个老听我们说河水美丽的远道亲戚执意要去河边看看，我带着他们，来到我一直不愿再见到的河边。轰鸣的机器在大口大口地吐着细软的白沙，一辆辆卡车顺着鹅卵石铺就的浅水中的的路呼啸而过，溅起的水花淋湿了同伴的衣服，淋湿了我的眼睛。同伴们也不愿再看，他们知道，他们再也见不到我们述说的美丽的母亲河了。而我幼时的记忆，只能在梦中相见了！
